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Est4 hermosa durmiendo. Espero que algun dia me perdone. Debo tranquilizarme. Ya abri la cartuchera y esté todo listo.
Codicié esta cartuchera de cuero rojo desde mi nifiez; aun antes de saber para qué servia. Si cuento mi historia, quizas me
entiendan.

Mi nombre es Pedro Barria. Naci en Rio Grande en 1961. La casa de mi familia esta en la calle Obligado casi llegando a
Thorne. En frente esta la ferreteria Ilnao. Durante muchos afios fue un almacén que tenia una barra donde se juntaban a beber los
paisanos. Pese a las advertencias de mi abuela, yo solia visitar el lugar.

Junto al fuego, acompanada por el mate o el vino, mientras veiamos dorarse el pan de papa, mi abuela recordaba con alegria
su infancia: historias de una nifia que jugaba descalza por las calles de Castro. Las sonrisas terminaban cuando, ya con los 0jos
himedos como perro viejo, contaba del Trauco (ese enano fiero sin patas que seduce a las mujeres en los bosques de Chiloé). Mi
abuela llegd a la isla en 1940, con mi madre en brazos, fruto de esa union forzada con el monstruo. Mi madre se casé y tuvo dos
hijos: mi hermana y yo. Mi padre, hechizado por alguna bruja, al tiempo nos abandond. Poco después, mi hermana muri6 de una
enfermedad en los pulmones por estar todo el dia tocando el trombdn. Mi madre no pudo soportar la pena. Mi abuela decia que era
una suerte que Dios se las haya llevado juntas porque se amaban tanto que no podian vivir separadas.

Mi abuela no se cansaba nunca de hablar del Caleuche, de los brujos que lo habitan, de los ahogados que pescan y los
obligan trabajar en la bodega del barco, y de la niebla verde que se esparce cuando atraca de noche en un puerto, capaz de fecundar
a las mujeres. Y en el barrio, todos saben que IInao hizo un pacto con el Caleuche para que su negocio sea prospero.

Yo escuchaba sin dar crédito a tantos embrujos y necedades. Quizas inventaba esas historias para no reconocer que le habian
hecho una hija de soltera o que mi padre era un mal nacido que se fue detras otra pollera, o que simplemente le caia mal Ilnao y no
queria que su nieto frecuente lugares donde se bebe.

Una madrugada, escuché ruidos en la calle y vi un carro que se detenia en la puerta de la ferreteria. Un grupo de hombres
encapuchados comenzaron a descargar unos cajones de madera que chorreaban agua.

A la mafiana pasé por la puerta del negocio y habia algas sobre el barro de la calle. Entré, recorri los estantes y encontré
algo nuevo que me fascind. Era una cartuchera roja que contenia pequefios cuchillos, unas herramientas largas y unos tubos.

Yo habia cumplido trece afios, no creia en esas leyendas de muerte, y nunca tenia mas dinero que el suficiente para comprar
cigarrillos o golosinas. Ese verano, apadrinado por un amigo de mi abuela, trabajé en esquilas y junté algo de plata. Lo primero
que hice fue comprarme esa cartuchera. Mi abuela me dio unos buenos cintazos cuando descubrid que faltaba dinero; imagino que
lo habia gastado en bebida y mujeres. La cartuchera roja la escondi. La abria y ponia su contenido sobre la cama y miraba fascinado
el brillo metélico de las distintas piezas.

Otra madrugada, me despert6 el aullido de un perro y el chillido de decenas de gaviotas. Miré por la ventana. Una niebla
muy espesa Yy de extrafio brillo cubria la ciudad. Abri la ventana y la habitacion se lleno de olor a mar y peces muertos.
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Pasaron unos meses y consegui trabajo en una despensa. Esa tarde una noticia agitd al barrio: la sefiora de Ilnao estaba
embarazada. Tanto él como ella, debian tener mas de cincuenta afios y nunca habian tenido hijos. Una noche brumosa y de marea
alta, nacié la criatura. Era un bebé sano y fuerte, de piel negra. No es que tuviera rasgos de raza negra. No tenia la boca grande ni
la nariz ancha, ni siquiera el pelo ondulado. Era muy parecido de aspecto a su padre, pero la piel era de un tono cercano al negro.
También eran negras las palmas de sus manos y de sus pies.

Mi abuela fue a visitar al recién nacido. Qued6 impresionada con lo tranquilo que era y la madre le dijo que nunca lloraba.
(No me refiero a que lloraba poco; no lloraba y nunca en su vida lloré.) Dofia Rosita, una vecina que lo tuvo en brazos, lo beso.
Sintid gusto a sal de mar en ese beso.

El nifio crecid y la familia fue feliz. S6lo tuvieron un par de sustos, relacionados con objetos que aparecian quemados
cuando el bebé se quedaba solo, pero nunca lleg6 a ocurrir ningun incendio.

Cumpli 17 afios y mi abuela muri6 y no lloré cuando la encontré muerta. Parecia que estaba durmiendo. Paso el entierro y
unos dias después me converti en un mar de lagrimas. ¢Quién iba a abrazarme como lo hacia mi querida viejita?

Una de esas noches de luto, yo estaba acodado en la barra de la ferreteria bebiendo una bebida turbulenta, dos ovejeros
charlaban y el nifio negro jugaba con unos autitos en el piso. La puerta se abri6 por el viento, entré un vaho marino y vimos la
figura de un hombre muy alto. Tenia aspecto de viejo lobo de mar: el pelo largo, un sombrero de tres puntas, las orejas perforadas,
y las manos, el cuello y el pecho, cubiertos de tatuajes. IInao se asustd. Le acercd una botella de pisco y lo Ilamd capitan. No
escuchaba bien porque susurraban. El capitdn mencion6 una deuda. Ilnao negd con la cabeza y dijo: “Yo no sabia”. El capitan
bramé blasfemias de puertos y tir6 al suelo la botella gritando: “jLas deudas de tu mujer también son tus deudas!”. Acarici6 la
cabeza del nifio, sonrié de manera siniestra y se alejé tan rapido como vino.

Los afios pasaron, el negocio se deterioraba pero el viejo Ilnao era cada vez mas rico. El nifio negro seguia creciendo y
siempre se lo veia muy afectuoso, rodeado del amor de sus padres, inocente como un cordero.

Una noche, el relinchar de los caballos interrumpié mi suefio. Miré por la ventana y los seres encapuchados bajaban del
carro un bote de madera.

Al otro dia, llnao se fue a juntar robalos que atrapaba cerca del Cabo Domingo. Llevo a su hijo. La tormenta que hubo esa
tarde fue recordada por afios. EI mar sélo devolvid, en la desnuda playa de gruesa arena, al viejo medio muerto enredado en su red
y nunca se encontraron los restos del nifio o del bote nuevo.

Una semana después de la tormenta, me casé con Maria en la capilla de la Mision. Sin éxito intentamos ser padres. Llevamos
cinco afos casados y ayer ella entro feliz a casa, me abrazd, me besd y me dijo que ibamos a ser padres, que estaba embarazada de
dos meses.

No puedo hacerme el ciego. Dos meses atrés vi la tenebrosa niebla, senti el olor del mar...
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Ahora estoy esperando que la droga haga efecto. Le paso alcohol al instrumental que guarda mi querida cartuchera roja.
Amo a Maria, es todo para mi. Siempre quisimos tener hijos, pero no asi.

Hay cosas en la vida que son como piezas de rompecabezas que no entendemos como colocarlas, pero de repente encajan
y vemos la imagen que estaba oculta.

¢, Habra sido mi madre, cuidandome desde el Cielo, la que me hizo comprar la cartuchera roja que contiene el instrumental
para hacer un aborto?

Veo la sangre, mi pulso es firme... Me parece escuchar afuera el sonido de un trombon.

Esta serd una cicatriz que vamos a tener juntos.

FEDE RODRIGUEZ
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Fede Rodriguez (Rio Grande, 1979). Escritor, editor, guionista y docente. Estudio letras en la UNLP. Particip6 de la "Antologia de Cuentos
Fueguinos” (2012), la antologia de cuentos “"Vidas Urbanas” (2015), en el "Jergario Latinoamericano llustrado” (2015) y en la “"Antologia de
Conspiradores™ (2016). Junto con German Pasti y Omar Hirsig, es autor del libro “El origen del viento: relatos y aventuras graficas sobre la
Tierra del Fuego™ (2013) y “Leyendas de la Tierra del Fuego™ (2014). Entre el 2015 y el 2017, junto con Hirsig, dirigié la Revista Caleuche
(historietas & cuentos de misterio y terror). Fue guionista de los documentales “Los suefios del Gobernador Campos™ (2018), “El destino de
Elena” (2019) y "La hermandad™” (2020). Dirige la coleccién Confines en la editorial Viento de hojas, donde han publicado la “Antologia intima™
de Nini Bernardello (2016) y la "Antologia pertinaz” de Julio Leite (2018). En el 2017, colaboré como corrector y asesor literario en los libros
“Bestiario de América” de Jorge Bernard y “"Mi sangre yagan™ de Victor Vargas Filgueira. En 2019 publicd” Zink City: el oro de Popper y otros
misterios de espanto” (junto con Omar Hirsig) y la nouvelle juvenil “Myske, la cazadora™ (con ilustraciones de Rodrigo Crespo). Ha publicado
cuentos en diversas revistas de Argentina y del exterior; actualmente se encuentra trabajando en distintos proyectos de escritura, de guiény de
difusion de autores fueguinos.
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