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“Escritores del Fuego” 

     Literatura fueguina 

 

PASAJE MARA 

 

En realidad se llama pasaje Roca, pero yo le puse pasaje Mara, y así es, y así será. Una tarde de 

invierno, yo tenía doce años, abrí la ventana de la pieza de arriba, que da justo contra las tres cuadras 

del pasaje, y la vi a Mara patinando. Iba y venía, tres, cuatro veces. Era un espectáculo, para mí 

patinaba muy bien. Así que me enamoré, y a la quinta vez, cuando se iba, silbé y aplaudí aclamándola. 

Ella se dio vuelta y levantó sus brazos como una campeona que saluda a su público. Nunca habíamos 

hablado antes. Tampoco nos hablamos después. 

Decidí escribirle una carta. En ese tiempo había un virus dando vueltas, el Antrax, la tele estaba 

a full con eso. Así que en la parte de afuera del sobre estampé con tinta de fibrón mi huella digital, 

puse mi nombre y apellido, mi número de documento, y escribí algo así: “esta carta no tiene Antrax”, 

por las dudas. Es que quería asegurarme que le llegue. No recuerdo nada de lo que le escribí. Pero eran 

tres o cuatro hojas completas. Las metí adentro del sobre, miré por la ventana, y salí. 

Vivía a una cuadra y media. Pasé caminando a paso ligero por su patio enrejado y revoleé el 

sobre para adentro. Cayó en un cantero, cerca de la puerta, al lado de un pino, sobre la nieve. Salí 

corriendo con el corazón en las botas. No puede ser, pensaba mientras corría, qué hice. Era una carta 

de amor, pero corrí como si fuera una bomba. 

Dieciocho años más tarde, anteayer a la mañana, caminando por Alberdi doblé en Don Bosco, 

cuando llegué al mercadito Tauro, que sigue en pie desde esa época, crucé la calle en diagonal y entré 

al pasaje Mara. Hace mucho tiempo que no caminaba por ahí. 

Mi ventana seguía allá, colgada al fondo. Yo no lo podía creer. 

Pasaba caminando por un recuerdo, eso sentía, y la nieve crujía a cada paso. 
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