
Manuel no es Superman

**Paula Bombara
Irene Singer**



LECTURA Y
MEMORIA



Ministerio de Educación
Argentina

Presidente

Alberto Fernández

Vicepresidenta

Cristina Fernández de Kirchner

Jefe de Gabinete de Ministros

Santiago Cafiero

Ministro de Educación

Nicolás Trotta

Unidad de Gabinete de Asesores

Matías Novoa Haidar

Subsecretaria de Educación Social y Cultural

Laura Sirostzky

**Directora de Educación para los Derechos Humanos,
Género y Educación Sexual Integral**

María Celeste Andamoli

Coordinadora del Programa Nacional de Educación y Memoria

Cristina Gómez Giusto

Coordinadora del Plan Nacional de Lecturas

Natalia Porta López

Edición: Teresita Valdettaro

Diseño y diagramación: Elizabeth Sánchez

© del libro *¿Quién soy?*, publicado por CalibroscoPIO Ediciones, 2013

Ministerio de Educación de la Nación

Plan Nacional de Lecturas

Pizzurno 935 (C1020ACA) Ciudad de Buenos Aires

plannacional.lecturas@educacion.gob.ar

República Argentina, marzo de 2021

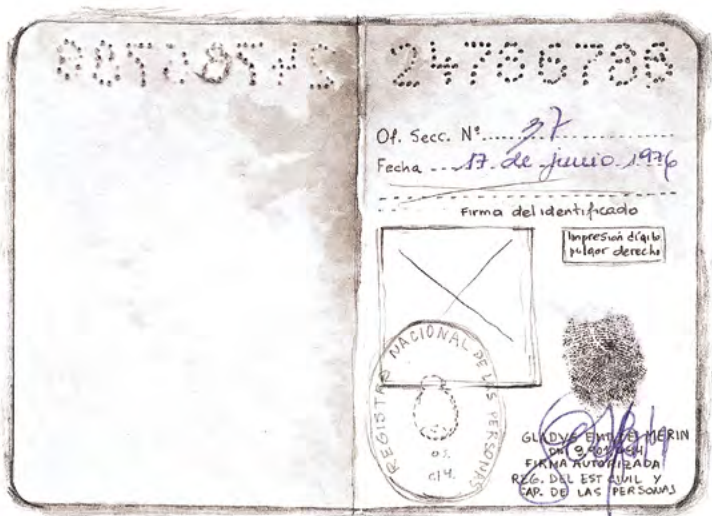
Manuel no es Superman

Paula Bombara - Irene Singer



*Ana al salir el sol
no habla ni canta
simplemente es Ana
que mira por la ventana
cómo se doblan los pastos
para que duerman las hadas.*

Fragmento de un poema
de Gastón Gonçalves a Ana Granada



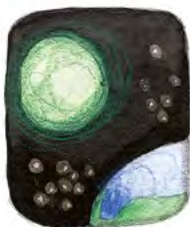
¿Tu papá y tu mamá saben quiénes son? Manuel sí. Ahora sabe. No ahora ahora. Hace un tiempo que sabe. Pero no lo supo siempre. Yo tampoco lo supe siempre. Me enteré hace poco de la historia de Manuel. Me la contó mi amiga Martina. Y te la quiero contar porque... me sigue sonando adentro la voz de Martina. No sé bien por qué. Durante 19 años Manuel Gonçalves estaba seguro de que era Claudio. Claudio Novoa. Y una tarde le contaron que no, que no era Claudio Novoa, que era Manuel Gonçalves. Así nomás.

Paf.

Y se tuvo que hacer el documento otra vez. Y le preguntaron con cuál nombre se quería quedar. ¿Raro eso, no? Yo, entre Claudio y Manuel, también hubiera elegido Manuel.

Me gusta el nombre Manuel.

A Martina también le gusta. Y mientras me seguía contando yo pensaba en la historia de Superman.



VISTE QUE SUPERMAN NACIÓ
EN OTRO PLANETA,
UNO QUE ESTABA POR EXPLOTAR.

KRYPTÓN



ENTONCES SUS PAPÁS
LO METIERON EN UNA
CÁPSULA ESPACIAL
PARA SALVARLE LA VIDA.



LO MANDARON AL PLANETA TIERRA
Y CAYÓ CERCA DE LA CASA
DE UNOS GRANJEROS, LOS KENT.



ELLOS LE PUSIERON
EL NOMBRE CLARK

CLARK
KENT



Y LE DIJERON QUE NO
ERA HIJO DE SU SANGRE,
QUE ERA ADOPTADO.



CLARO, CON LOS SUPERPODERES
QUE DESARROLLÓ, NO LES QUEDÓ
OTRA QUE DECIRLE ESO.



PERO DESPUÉS,
CUANDO PIDIÓ MÁS DETALLES
SE LES COMPLICÓ.



CAÍSTE DEL CIELO, LE DIJERON.
ERA LA VERDAD.



DESPUÉS ÉL AVERIGUÓ QUE VENÍA DE
KRYPTÓN Y QUE SU NOMBRE REAL ERA
KAL-EL DE MÁS GRANDE AVERIGUÓ.

Bueno, Manuel no es Superman.







Pero su mamá lo envolvió en unas mantas para salvarlo. Y lo escondió en un placard, lleno de almohadas. Hizo eso mientras militares y policías lanzaban granadas y gases tóxicos adentro de la casa de San Nicolás donde estaban escondidos con unos amigos. Valiente, la mamá. Ana se llamaba.

Cuando los que tenían armas entraron en la casa ni pensaron si los de adentro eran valientes: los mataron a todos y chau.

A Ana la mató uno que se llama Carlos.

Esto pasó en 1976. Noviembre, creo. El día no me lo acuerdo porque estaba mirando la cara de Martina mientras me contaba. Hace una sonrisa como de costado que me gusta y... no me acuerdo el día. La cosa es que Manuel quedó adentro del placard. Y cuando los policías dejaron de disparar lo escucharon. Lo escucharon porque lloraba. Lloraba un montón.

Parece de película. Un placard todo hecho pelota, no se ve nada por el humo y el sonido de un llanto de bebé.

Lo buscaron, lo encontraron, vieron que estaba medio sin respirar y lo llevaron al hospital.

Ahí los médicos lo curaron y, cuando quisieron llevarlo con el resto de los bebés, los

policías les dijeron que no, que ese bebé tenía que estar solo. Solo con dos policías en la puerta. Como si estuviera preso. Cinco meses, tenía.

Más de cien días lo tuvieron así.

Cuando escuché esto se me estrujó la panza. Mamá dice que de los cinco a los nueve meses los bebés cambian un montón, aprenden millones de cosas. Cosas que después nos olvidamos pero que en algún lugar del cerebro están. Saber eso es lo que me estruja la panza. Saber que a Manuel se le quedó adentro todo ese tiempo solo.

Lo usaron de carnada. Martina dijo esa palabra: carnada. Yo pregunté, no sabía lo que era. Es lo que se pone en el anzuelo de las cañas de pescar. Para atrapar peces. Querían atrapar a los que fueran a preguntar por el bebé.

Yo creí que así habían atrapado al papá de Manuel. Porque Manuel tampoco tiene papá. Pero no. Martina me dijo que no fue así. Gastón se llamaba el papá.

Me gustan los nombres Ana y Gastón.

Al papá lo habían atrapado antes, cuando Manuel todavía no había nacido.

Eso fue en una ciudad que se llama Escobar y está al norte de la provincia de Buenos Aires. Creo. No soy muy bueno en geografía. No importa. Lo secuestró otro policía, uno que se llama Luis Abelardo. Lo secuestró y jamás dijo adónde lo llevó. Lo desapareció. Y tardaron como veinte años en encontrar los huesos. Estaban en una tumba sin nombre del cementerio de Escobar.

Lo secuestró en 1976, justito el 24 de marzo. Esa fecha es fácil acordársela porque no hay escuela ese día. Es el Día

de la Memoria. Y en la casa de Manuel todos se acuerdan mucho de Gastón y de Ana. Y van a la marcha. Yo quiero ir a la marcha que viene. Quiero ir con Martina.

Estuvo muy mal lo que les hicieron. Yo por un momento pensé que Ana y Gastón habían sido supervillanos o espías o algo así, como se ve en las películas. Pero no. Eran personas de verdad, parecidas a tus abuelos, que seguro no están de acuerdo con todo lo que dice el gobierno que hay ahora. Mi papá me dijo que lo que era distinto era justamente eso, el gobierno.

Era una dictadura.

Hicieron pedazos la democracia dijo mi papá. Y empezaron a agarrar o a matar a todos los que no pensaban como ellos. Y listo. Ya está. Al que no le guste, ¡pum!

A Ana y a Gastón no les gustó.

A mucha gente no le gustó.

Si yo hubiera sido grande en esa época, no me hubiera gustado tampoco.

Mi papá también me dijo que lo ponía contento que habláramos de la dictadura así, sin vueltas. Porque los militares no tuvieron vueltas a la hora de disparar y desaparecer gente, así que nosotros no tenemos por qué dar vueltas para hablar con la verdad.

Mi papá y mi mamá saben quiénes son.

Se ve que a los grandes hablar de la dictadura los pone mal. A mí no. Me da cosa que haya pasado pero bueno, qué se yo. Tampoco me da miedo, porque los que hicieron eso tienen que estar presos.

Eso está bueno. Que los metan presos.

Después de los cuatro meses solo en el hospital, un juez dio la orden de que dieran ese bebé robado para que lo adoptaran los Novoa en otra ciudad. Y los tuvo vigilados mucho tiempo. No averiguó ni un poquito adónde estaba la familia de Manuel. Se sacó el tema de encima y el bebé fue a parar a Quilmes, donde los Novoa lo adoptaron.

Manuel quiere a sus papás adoptivos. Elena y Luis se llamaban. Ellos le pusieron Claudio. Claudio Novoa. Y le dijeron desde un principio que era adoptado.

Mientras Manuel crecía siendo Claudio, su abuela Matilde lo estaba buscando como loca. Matilde era una de las Abuelas de Plaza de Mayo. Y no paró de buscarlo ni un minuto.

Porque en San Nicolás, que es donde mataron a la mamá, todos sabían que al bebé lo habían llevado al hospital. Lo que no sabían era que estaba con los Novoa en Quilmes.

Martina me dijo que Manuel creció sin saber nada nada nada de todo esto.

Hasta que un día, un señor que se llama Alejandro golpeó la puerta de su casa y le contó. Era un científico que identifica huesos, del equipo que colabora con las Abuelas de Plaza de Mayo. Alejandro y otras personas del equipo además ayudaban a Matilde a encontrar a su familia. Tenían juntados un montón de datos sobre el bebé robado en San Nicolás, sobre lo que había hecho el juez, sobre la familia que lo había adoptado y bueno, con todo eso Alejandro agarró y se fue a la casa donde vivían Manuel y su mamá adoptiva.





ACÁ YA NO SE PARECE A SUPERMAN PORQUE
A MANUEL LO SACARON DE UN LUGAR.



Y LO DEJARON EN OTRO PARA
INVENTARLE OTRA VIDA.

A PROPÓSITO LO HICIERON



FUE EN UN VIAJE MUCHO MÁS CORTO
QUE EL DE SUPERMAN, PERO DE VERDAD
QUE LO DEJARON EN UN PLANETA EXTRAÑO,
SIN SU NOMBRE Y CON UNA HISTORIA BORRADA.



LO QUE ME DA BRONCA ES QUE MANUEL
SE PREGUNTABA SI SU FAMILIA DE SANGRE
LO HABÍA ABANDONADO Y ERA TODO
LO CONTRARIO. ESO ES MUY INJUSTO.



TANTO COMO QUE HAYAN MATADO
A SU PAPÁ Y A SU MAMÁ.



BRONCA O PEÑA ME DA. NO SÉ MUY BIEN QUÉ ME
DA. ALGO DE ESO.

Martina me dijo que Manuel va a hacer que la Justicia los condene a todos, que está trabajando en eso todos los días.

Por suerte lo encontraron y pudo conocer a su abuela Matilde y pasar unos años con ella. Y también tiene tíos y tías y primos y primas y hasta con un hermano se encontró.

Resulta que Gastón, el papá de Manuel, había tenido un hijo antes, con otra mujer. Un hijo que se llamaba Gastón como él. Y ese hijo Gastón, apenas supo que tenía un hermano menor también se puso a buscarlo.

Así que cuando Manuel se enteró de todo, también se encontró con que tenía un hermano más grande. Y encima, que su hermano era músico de una banda que a él siempre le había gustado: Los Pericos. Fue gracioso porque cuando el científico le dijo que tenía un hermano que era bajista de Los Pericos, Manuel se levantó de la silla, buscó un cd del grupo para verles la cara y le preguntó cuál era. Había mirado a su hermano mil veces y no lo sabía.

Hasta estuvieron juntos sin saber que eran hermanos, uno arriba del escenario y otro abajo, saltando y bailando mientras lo escuchaba. Qué loco, ¿no? Aunque más loco todavía es que anda mucha gente de la edad de nuestros papás y mamás que no tiene ni idea de quiénes son de verdad. Todavía hay como cuatrocientas personas que no saben que los robaron, o que saben que fueron adoptadas y nada más que eso. Gente a la que están buscando hace años y años...

Uy. No sé si estuvo bien que le dijera a Martina lo de Superman.

Superman no existe, Manuel sí; es una persona de verdad. Aunque le hayan inventado una parte de la vida, lo que le pasó le pasó de verdad... Espero que Martina no piense que soy un tonto.

Lo que le voy a decir a Martina es que estuve pensando que las que se parecen más a los superhéroes son las Abuelas de Plaza de Mayo, que siguen buscando y buscando. ¡Otra que la Liga de la Justicia!

Yo creo que si Manuel, Gastón y otras personas grandes como ellos que tienen historias parecidas viven tranquilas, a veces más felices y otras menos, como cualquiera, es porque saben quiénes son. Porque ya no tienen ninguna duda. Martina me dijo que lo que sí tienen, y mucha, es alegría. Por haberse encontrado. Ella debe saberlo bien porque Manuel es su papá.

Me gusta el nombre Martina.

Mucho me gusta.





Paula Bombara

Es bioquímica y escritora. Fue ganadora, entre otros, del premio El Barco de Vapor por *Una casa de secretos*. Además de escribir cuentos y novelas para niños y jóvenes, se ha dedicado a la comunicación de las ciencias, como creadora y directora de la colección *¿Querés saber?*, de la editorial Eudeba. Entre sus obras más populares se encuentran: *El mar y la serpiente*, *La chica pájaro* y *Lo que guarda un caracol*.



Irene Singer

Es artista plástica, ilustradora y autora integral. Sus ilustraciones se han publicado en editoriales de Argentina, Puerto Rico, España, Brasil, Guatemala, Chile, Italia y Estados Unidos. Su obra fue incluida en *White Ravens* y en varias ediciones de la Bienal de Bratislava. Entre sus títulos publicados se encuentran *La decisión de Teodoro* y *Espejismos*.



Para seguir leyendo:

¿Quién soy?, publicado por Calibroscopecio Ediciones, 2013.

Leer es tu derecho.

El **Plan nacional de lecturas** es la iniciativa del Ministerio de Educación de la Nación para garantizar a todos y todas su derecho a leer.

Porque leer abre mundos, distribuye libros y lecturas digitales en escuelas, bibliotecas escolares y en espacios alternativos.

Con actividades en el espacio público, convida literatura a las familias y ayuda a construir entornos sociales amigables hacia los libros y la lectura.

Ofrece formación a docentes, responsables de bibliotecas y otros mediadores para armar una red de comunidades lectoras.